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LA VEGETARIENNE






o
*

Avant quelle ne commencat son régime végéta-
rien, je n’avais jamais considéré ma femme comme
quelqu’'un de particulier. Pour étre franc, je n’avais
pas été attiré par elle quand je ’avais vue pour la pre-
miére fois. Ni grande ni petite, des cheveux ni longs
ni courts, une peau jaunatre qui desquamait, des pau-
pieres lourdes, des pommettes un peu saillantes et
une tenue aux couleurs ternes qui semblait dénoter
un souci de fuir toute marque d’originalité. Chaussée
de souliers noirs du modele le plus simple, elle s’était
approchée de la table ou je I'attendais, d’un pas qui
n’était ni rapide ni lent, ni énergique ni indolent.

Si je I'avais épousée, bien qu’elle fit dépourvue de
tout charme remarquable, ¢’était parce qu'elle n’avait
pas non plus de défaut notable. La banalité qui carac-
térisait cette créature sans éclat, ni esprit ni sophisti-
cation aucune, m’avait mis a l'aise. Je n’avais pas eu a
faire semblant d’étre cultivé pour I'impressionner, a
me précipiter pour ne pas étre en retard a nos rendez-
vous, a nourrir des complexes en me comparant aux



mannequins des catalogues de mode. Devant elle, je
n’avais pas honte de mon ventre, qui avait commencé
a se bomber deés I’age de vingt-cing ans a peu pres,
ni de mes bras et de mes jambes, que je n’arrivais pas
a muscler malgré mes efforts, ni méme de mon sexe,
dont les modestes proportions m’avaient toujours ins-
piré un sentiment d’infériorité que je prenais soin de
dissimuler.

Je m’étais toujours gardé de ce qui me paraissait
trop bien pour moi. Quand jétais petit, je m’entou-
rais de gamins qui avaient deux ou trois ans de moins
que moi et avec lesquels je jouais les chefs; plus tard,
j'avais postulé pour une université assez peu exigeante
quant au niveau, afin de pouvoir y entrer avec une
bourse. Je me contentais a présent d’un salaire qui
n‘avait rien de mirobolant, dans une petite société
ou I'on montrait du respect pour mes compétences,
qui n’avaient rien d’exceptionnel. Choisir comme
épouse une femme qui semblait étre la plus ordinaire
du monde était donc une chose naturelle pour moi.
Les jolies, les intelligentes, les trop ostensiblement
séduisantes, ou encore celles issues d’une famille riche
m’intimidaient.

Elle répondit a mon attente en se coulant sans pro-
bléme dans le role d’une épouse conventionnelle. Elle
se levait a six heures du matin, me préparait un petit
déjeuner composé de riz, de soupe et de poisson. Elle
apportait méme une modeste contribution financiere
au ménage grace a de petits boulots qu'elle avait conti-
nué a exercer aprés notre mariage: elle enseignait a
titre de suppléante dans un établissement spécialisé
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dans le graphisme informatique, ou elle avait aupara-
vant travaillé pendant un an, et exécutait 2 domicile
certaines commandes consistant a insérer du texte
dans des bulles de bandes dessinées.

Elle n’était pas bavarde. Elle me réclamait rarement
quelque chose, ne se plaignait pas quand je rentrais
tard. Elle ne me proposait pas non plus de sortir les
jours ou, exceptionnellement, nous étions libres tous
les deux. Je passais dans ce cas mes aprés-midi a ne
rien faire, la télécommande de la télévision a la main,
tandis qu'elle restait enfermée dans sa chambre, tra-
vaillant ou probablement lisant — la lecture était son
modeste divertissement, mais il s’agissait la plupart
du temps de livres qui semblaient tellement ennuyeux
qu’ils ne donnaient pas l'envie de dépasser le stade
de la couverture —, n'en sortant que pour préparer les
repas. Il faut avouer que la vie avec elle, ce n’était pas
vraiment festif. Cependant, je lui étais reconnaissant,
car je trouvais lassantes ces épouses qui faisaient son-
ner plusieurs fois par jour les téléphones portables de
mes collégues et de mes amis ou, selon les rumeurs,
adressaient régulierement des reproches a leur mari,
ce qui débouchait sur d'orageuses scénes de ménage.

Il y avait pourtant un point sur lequel elle se dis-
tinguait des autres femmes: elle n’aimait pas mettre
un soutien-gorge. Un jour, durant I’époque bréve et
dépourvue d’exaltation de notre flirt, j’avais éprouvé
une légere excitation en m’apercevant de I'absence
de bretelles sous sa chemise, alors que, sans inten-
tion particuliere, j'avais posé une main sur son dos.
Dans les instants qui avaient suivi, j’avais observé son
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comportement d’un ceil neuf, essayant de savoir s’il
s'agissait d’un signal qu'elle m’adressait ; mais j’étais
parvenu a la conclusion qu’il n’en était rien. Si ce
n’était pas un signal, était-ce de la paresse? Ou bien
de I'indifférence ? Je n’arrivais pas a me faire une idée.
L’absence de cet accessoire ne cadrait pas avec I'insi-
gnifiance de sa poitrine. Elle aurait di au contraire
rembourrer son soutien-gorge pour me sauver la face
aupres de mes amis !

Depuis notre mariage, elle s'en passait compléte-
ment quand elle était chez nous. Elle ne consentait a
en mettre un qu'en été, quand elle sortait, pour dis-
simuler ses mamelons. Pourtant elle le dégrafait au
bout d’une minute et cela se devinait quand le véte-
ment était trop mince et d’'une couleur claire, ou un
peu moulant, mais elle n’en avait cure. Si je lui faisais
une remarque, elle préférait endosser un gilet, méme
par une chaleur caniculaire. Elle m’expliquait que le
soutien-gorge I’étouffait, lui comprimait la poitrine.
N’en ayant jamais porté, je ne pouvais imaginer dans
quelle mesure ce pouvait étre une géne. Néanmoins,
cette délicatesse me paraissait excessive, vu que les
autres femmes ne me semblaient pas partager une
aussi vive exécration.

Ce détail mis a part, tout allait bien. Cela fai-
sait presque cing ans que nous étions mariés, mais,
comme il n’y avait jamais eu de véritable passion entre
nous, I'ennui ne s'était pas installé dans notre couple.
Nous avions décidé de retarder la venue d’un enfant
jusqu’au moment ol nous pourrions acheter un appar-
tement, ce qui fut fait a 'automne de I'année précé-
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dente, et je commengais tout juste 2 me demander s’il
n’était pas temps pour moi de devenir papa. Avant
cette aube de février dernier ou j’ai découvert ma
femme en chemise de nuit, debout dans la cuisine, je
n’avais jamais imaginé que notre vie pourrait changer,
ne serait-ce qu'un petit peu.

— Que fais-tu 1a? lui ai-je demandé, alors que
j’étais sur le point d’allumer dans la salle de bains.

Il devait étre dans les quatre heures du matin.
Javais été réveillé par I'envie d’uriner et une soif due a
la bouteille et demie de soju' que j’avais bue pendant
ce diner avec mes colleégues.

— Eh! Je te demande ce que tu fais 1a!

Je 'observais fixement, quand j’ai été parcouru par
un brusque frisson. Je me suis senti soudain réveillé
et dégrisé. Immobile, elle se tenait face au réfrigéra-
teur. Je n’arrivais pas a distinguer I’expression de son
visage que je voyais de profil, mais quelque chose dans
son attitude m'effrayait. Son épaisse chevelure, d'un
noir naturel, était hirsute. Sa chemise de nuit blanche,
qui lui descendait aux chevilles, était comme toujours
légerement retroussée.

Contrairement a la chambre, il faisait froid dans la
cuisine. D'un naturel frileux, elle se serait d’ordinaire
hatée de mettre un gilet et des pantoufles. Mais cette

1. Alcool distillé populaire a base de céréales. (Toutes les
notes sont des traducteurs.)
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fois, elle était restée ainsi, depuis je ne sais combien
de temps, pieds nus et dans son vétement de nuit de
demi-saison, et faisait comme si elle n’entendait rien.
On aurait dit qu’a la place du réfrigérateur se tenait
un étre invisible pour moi — ou un fantéme.

Que se passait-il ? Souffrait-elle de somnambu-
lisme, un état que je ne connaissais que de nom ?

Je me suis approché d’elle, toujours figée comme
une statue en pierre.

— Qulest-ce que tu as? Que fais-tu?

Elle n’a pas sursauté lorsque j’ai posé la main sur
son épaule. Elle n’était donc pas ailleurs, mais sem-
blait parfaitement consciente de ma présence depuis
que j’étais sorti de la chambre, des questions que je lui
posais et des mouvements que je faisais en me rappro-
chant d’elle. Elle m’ignorait, tout simplement, comme
elle le faisait quand je rentrais tard et que son atten-
tion était concentrée sur un téléfilm. Mais qu'est-ce
qui pouvait bien I’absorber ainsi a quatre heures du
matin, dans la cuisine, dans la contemplation de la
porte blafarde d’un réfrigérateur de quatre cents
litres ?

— Chérie!

J'ai observé son profil qui se détachait de I'obscu-
rité. Ses yeux brillaient, habités par un calme froid
que je ne lui avais jamais vu auparavant, et ses lévres
étaient serrées.

— J’ai fait un réve.

Sa voix était nette.

— Un réve? Qu’est-ce que tu racontes ? Non, mais
tu as vu I’heure qu'il est?
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Elle m’a tourné le dos, puis s'est dirigée lentement
vers la chambre dont la porte était restée ouverte.
Layant franchie, elle a tendu le bras derriére elle pour
la refermer silencieusement. Resté seul dans I'obscu-
rité de la cuisine, j’ai regardé fixement la porte qui
venait de dérober a2 ma vue I'image de son dos.

J’ai allumé dans la salle de bains et j’y suis entré.
Un froid de moins dix degrés perdurait depuis plu-
sieurs jours. Les nu-pieds étaient encore mouillés suite
a la douche que j'avais prise quelques heures aupara-
vant. De lorifice d’aération, trou noir au-dessus de la
baignoire, et du carrelage blanc du sol et des murs
suintait toute la tristesse de la mauvaise saison.

Revenu dans la chambre, je n’ai per¢u aucun son
en provenance du corps recroquevillé de ma femme.
Javais I'impression, trompeuse bien siir, d’étre seul
dans la piece. Tendant l'oreille, j’ai réussi a distinguer
le 1éger bruit qu'elle faisait en respirant. Elle ne sem-
blait pas dormir. J'aurais pu rencontrer la douceur de
sa peau en tendant la main. Mais pour une raison que
je ne m'expliquais pas, j'en étais incapable. Je navais
méme pas envie de lui parler.

o<
w

Allongé sous la couverture, je contemplais d’un ceil
vide la lumiére de ce matin d’hiver qui filtrait a travers
les rideaux blancs pour envahir la piece. Ayant sou-
levé la téte pour jeter un coup d’ceil a la pendule, j’ai
bondi sur mes pieds et je suis sorti de la chambre en
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poussant violemment la porte. Ma femme était devant
le réfrigérateur de la cuisine.

— Tu es folle? Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?
Tu as vu I’heure qu'il...

Je me suis interrompu en sentant quelque chose de
mou sous mon pied. Je n'en ai pas cru mes yeux.

Elle était accroupie dans sa tenue de nuit, ses
cheveux dénoués toujours aussi embroussaillés.
Autour d’elle, le sol était jonché, au point qu'on ne
savait plus ou mettre les pieds, de poches d’embal-
lage noir et blanc et de boites en plastique. Des sacs
de congélation contenant de la viande destinée au
shabu-shabu', de la poitrine de porc, deux gros pieds
de beeuf, des calmars, les anguilles de mer accommo-
dées que sa mére nous avait récemment envoyées de
la campagne ou elle vivait, des maigres salés, séchés et
enfilés sur des ficelles, des raviolis surgelés, des petits
sachets contenant je ne sais quoi... Elle était en train
de jeter le tout, piece apres piece, dans un grand sac-
poubelle, avec un bruissement de matiere plastique
froissée.

Perdant patience, je me suis écrié: « Mais qu'est-ce
que tu fabriques ? »

Négligeant ma présence comme elle l'avait fait la
nuit précédente, elle a poursuivi sa tadche. Du beeuf,
du porc, du poulet et méme des anguilles qui ne
devaient pas cotiter moins de deux cent mille wons !

1. Une variante japonaise de la fondue chinoise. On trempe
dans un bouillon en ébullition de la viande et des légumes cou-
pés en fines lamelles.
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— Tu deviens folle ! Pourquoi jettes-tu tout ¢a?

Slalomant entre les emballages, j’ai foncé sur elle et
lui ai saisi le poignet. Elle résistait avec une vigueur
inattendue et j’ai dii faire un effort qui m’a fait monter
le sang au visage pour lui faire licher ce qu'elle tenait
alors. Tout en se massant ’articulation, ma femme a
déclaré alors d’une voix aussi calme que d’ordinaire:

— Jai fait un réve.

Toujours la méme rengaine ! Sans que I'expression
de son visage changeat, elle m’a fixé droit dans les
yeux. Cest 2 ce moment-la que mon téléphone por-
table a sonné.

— Merde!

Jrai entrepris de fouiller mon manteau, que j’avais
balancé sur le canapé du salon la veille au soir. Dans
la derniére poche explorée, celle de 'intérieur, jai
enfin mis la main sur I'appareil qui s’égosillait.

— Je suis désolé. J'ai eu un probléme familial...
Je suis vraiment navré. Je vais essayer d’arriver le plus
vite possible. Si, si, je peux partir tout de suite... Pas
plus d’un instant... Non, non, je vous en prie, atten-
dez, juste un peu! Je suis vraiment désolé... Ouli, je ne
sais pas quoi vous dire...

J'ai fermé le portable et me suis rué dans la salle de
bains. Dans ma précipitation, je me suis coupé deux
fois en me rasant.

— Il n’y a plus de chemise repassée ?

Pas de réponse. Fulminant, j’ai fourragé dans le
panier a linge posé devant la salle de bains et j’en ai
extrait la liquette que j'y avais jetée la veille. Heureu-
sement, elle n’était pas trop froissée. J’ai posé une
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cravate autour de mon cou, comme une écharpe, j’ai
enfilé des chaussettes, pris mon agenda et mon pot-
tefeuille. Ma femme, toujours dans la cuisine, res-
tait invisible. Pour la premiére fois en cinq ans de
mariage, je partais au travail sans quelle m’ait aidé et
dit au revoir.

— Tu es cinglée, complétement dingue !

J’ai mis mes chaussures, que j'avais achetées récem-
ment et qui n’étaient pas encore faites a mes pieds. J’ai
ouvert a la volée la porte d’entrée et, constatant que
I’ascenseur était arrété tout en haut de I'immeuble, j’ai
dévalé les trois étages par l'escalier. Cest seulement
apres avoir bondi dans la rame du métro qui sappré-
tait 2 démarrer que j’ai vu mon reflet dans la vitre
obscure. J’ai arrangé mes cheveux, noué la cravate et
lissé les plis de ma chemise. Me sont ensuite revenus a
lesprit les traits effroyablement impassibles et la voix
posée de ma femme.

«Jai fait un réve », avait-elle dit a deux reprises. J’ai
eu la vision de son visage, de 'autre coté de la fenétre
du wagon en marche, dans les ténébres du tunnel.
Il m’était devenu étranger, presque inconnu. Mais
comme je devais trouver un prétexte pour expliquer
mon retard au rendez-vous et préparer mon discours,
je n'avais plus la téte a réfléchir sur son comportement
déroutant. Je me suis contenté de me dire: « En tout
cas, ce soir, je vais rentrer tot. Cela fait des mois que je
ne suis pas revenu avant minuit, depuis que j’ai changé
de poste. »

o+
w
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C’était une forét sombre. 1l n’y avait personne.
Comme je progressais entre des arbustes garnis d’épines,
Javais des éraflures sur les bras. 1l me semble que j’avais
fait partie d’un groupe, mais apparemment je ['avais
perdu. Javais peur. ['avais froid. Aprés avoir franchi un
ravin gelé, j'ai découvert une construction aux couleurs
claires qui ressemblait a une grange. [’y suis entrée en
écartant une natte, et ld, je les ai vus: des centaines
d’énormes quartiers de viande rouge suspendus a de
longues perches en bambou. Du sang coulait méme de
certains d'entre eux, qui w'avaient pas eu le temps de
sécher. Je suis passée entre d’interminables alignements
de viande sans trouver une sortie. I’ habit blanc que je
portais était ensanglanté.

Je ne sais pas comment j'ai réussi @ ni'enfuir. |'ai
remonté le ravin en courant. Soudain la forét s'est éclair-
cte; le feuillage des arbres brillait d’un vert printanier.
Il y avait plein d’enfants et ca sentait bon. Des familles
étaient en train de pique-niquer. La scéne était d’'une
splendeur indescriptible. Sur les bords d’un ruisseau,
des gens assis sur des nattes mangeaient du kimbap . ..
Dans un coin, on faisait cuire de la viande. On enten-
dait des chansons et des rires.

Mais j'avais peur. Mes vétements étaient toujours
tachés. Je me suis dissimulée derriere un arbre sans
que personne remarque ma présence. Mes mains aussi
étaient soutllées, ainsi que ma bouche. ['avais mangé
un morceau de viande qui était tombé sur le sol de la

1. Algues fourrées avec du riz, des légumes, de I'ceuf et de la
viande ou de la saucisse.
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grange. ['avais frotté la pulpe crue et flasque contre mes
gencives et mon palats, qui s’ étaient imprégnés de sang.
Mes yeux scintillaient, reflétés dans la flague vermetlle
qui couvrait le sol.

Tu ne peux pas imaginer comme c’était intense, cette
sensation des dents qui mdchaient la chair crue. Mon
visage, cette lueur dans mes yeux... C’était une face que
Je voyais pour la premiére fois et en méme temps ' était
la mienne, sans aucun doute possible. Non, au contraire :
c’était un visage que j'avais vu un nombre incalculable
de fois, mais ce n’était pas le mien. Je ne peux pas t'ex-
pliquer... Cette impression vive, bizarre, terriblement
bizarre... d la fois si familiere et si nouvelle.

o
*

Le diner que ma femme m’avait préparé était com-
posé de feuilles de batavia, accompagnées de pate de
soja, d’une soupe aux algues sans viande ni coquil-
lages, et de kzmch’s'. Cétait tout.

— Qulest-ce que Cest cette histoire ? Tu veux dire
que tu as balancé toute notre viande a cause d’'un
fichu réve ? Tu te rends compte de ce que ca représen-
tait comme argent ?

Je me suis levé pour aller ouvrir la porte du congé-
lateur. A part de la poudre de céréales grillées, des
piments moulus, de jeunes piments surgelés et un
sachet d’ail haché, il n'y avait plus rien.

1. Ce mets a base de chou mariné dans un assaisonnement

épicé et fermenté constitue un élément indispensable a une table
coréenne.
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— Fais-moi au moins un ceuf au plat! Je suis vrai-
ment crevé ce soir. Je n'ai méme pas eu le temps de
déjeuner correctement.

— J’ai aussi jeté les ceufs.

— Quoi?

— Et puis j’ai aussi annulé les livraisons de lait.

— Je réve! Tu veux me priver moi aussi de tout
produit d’origine animale ?

— Je ne peux plus voir ¢a dans le réfrigérateur. Je
ne le supporte plus.

Comment pouvait-elle étre aussi égocentrique ? Je
I'ai dominée du regard. Les yeux baissés, elle semblait
plus sereine que jamais. Je n’en revenais pas! Dire
qu'elle dissimulait en elle un tel égoisme, une telle
inconscience ! Se pouvait-il qu’elle soit irresponsable
a ce point ?

— Tu es en train de me dire qu'on ne mangera
plus jamais de produit d’origine animale sous ce toit ?

— De toute maniére, tu ne prends ici que ton petit
déjeuner. Tu peux donc en manger a midi et le soir...
Tu ne mourras pas parce que tu n'en manges pas le
matin, a-t-elle répondu calmement, comme pour me
démontrer que sa décision était rationnelle et justifiée.

— D’accord! Alors, passons pour ce qui me
concerne. Mais toi? Tu n'en consommeras plus du
tout ?

Elle a secoué la téte.

— Ah bon? Et ¢a va durer longtemps ?

— Clest définitif.

Je suis resté sans voix. Je savais, pour en avoir
entendu parler, que le régime végétarien était a la
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mode. Les gens 'adoptaient pour jouir d’une bonne
santé aussi longtemps que possible, pour se débarras-
ser d’'une allergie ou de problémes dermatologiques,
ou encore dans le souci de préserver 'environnement.
Pour les moines bouddhistes, c’était par respect du
grand principe qui leur interdit de tuer. Mais dans
son cas, a quoi cela rimait-il? Ce n’était pourtant plus
une adolescente ! Ce n’était pas pour maigrir, ni pour
guérir d’'une maladie; elle n’était pas non plus possé-
dée par je ne sais quel esprit. Elle voulait changer son
régime alimentaire a la suite d’'un cauchemar! Et elle
s'entétait, indifférente aux efforts de son mari pour
I'en dissuader.

Jaurais mieux compris si elle avait toujours eu cette
répugnance. Elle avait toujours joui d’'un bon appé-
tit, méme avant le mariage, et ¢’était la un aspect de
sa personnalité qui me plaisait particulierement. Elle
retournait avec habileté les cotes de beeuf sur le gril,
les découpait avec assurance en les maintenant avec
une pince. Les plats qu'elle préparait le dimanche
depuis que nous étions mariés étaient tout a fait cor-
rects. Sa poitrine de porc frite, parfumée par une
marinade de gingembre et de sucre d’orge, ou encore
sa recette personnelle qui consistait a fabriquer une
sorte de gateau ou de galette avec de fines tranches
de viande destinées au shabu-shabu, a la faire rissoler
apres 'avoir assaisonnée avec du poivre, du sel grillé
dans une tige de bambou, de I'huile de sésame, et
roulée dans de la poudre de riz gluant. Son pzbimbap
fait de riz trempé a 'avance, cuit avec de la viande de
beeuf hachée et de ’huile de sésame, le tout couronné
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de soja. Et son ragofit au poulet, dans lequel elle ajou-
tait des pommes de terre coupées en gros morceaux !
J étais capable de vider trois assiettes d’affilée de cette
chair profondément imprégnée d’un jus onctueux et
aigre-doux.

Mais que dire de la table quelle venait de dresser ?
Perchée sur une chaise, elle était en train de se ser-
vir une simple soupe aux algues qui, a premiére vue,
ne semblait pas fameuse. Elle a déposé du riz et de
la pate de soja sur une feuille de batavia et le tout,
enfourné dans sa bouche, a déformé ses joues.

Je navais rien compris. De cette femme, je ne savais
rien, me suis-je dit a ce moment-la.

— Tu ne manges pas? m’a-t-elle lancé d’une voix
indifférente qu'on aurait pu attribuer a une épouse
d’age mir ayant élevé quatre enfants.

Sans préter la moindre attention a son mari qui,
debout, la contemplait, elle a maché longuement et
bruyamment du kinzch’i.

Les choses sont restées ainsi jusqu’a I'arrivée du
printemps. Je devais chaque matin me contenter de
végétaux, mais je ne m’en plaignais plus. Si dans un
couple une personne change radicalement, I'autre est
bien obligée de suivre.

Elle maigrissait de jour en jour. Ses pommettes,
déja saillantes, pointaient de plus en plus, déformant
son visage. Quand elle n’était pas maquillée, on aurait
dit qu'elle était malade. Mais s’il suffisait de se priver
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de viande pour mincir, personne ne souffrirait de pro-
bleme de poids. Je le savais: si ma femme maigrissait,
ce n’était pas du fait du régime qu’elle avait adopté,
mais a cause de son réve. Encore qu'en fait, elle ne
dormait presque plus du tout.

Elle n’était pas du genre a veiller tard. Auparavant,
quand je rentrais a une heure avancée de la soirée, je la
trouvais souvent endormie. A présent, méme lorsque je
rentrais aprés minuit, elle ne me rejoignait plus dans la
chambre lorsque je m’étais couché apres avoir fait ma
toilette. Elle n’était pas occupée a lire, ni a chatter sur
Internet, ni a regarder une chaine cablée. Son travail,
qui consistait 2 compléter des bulles de bandes dessi-
nées, ne lui prenait pourtant pas tellement de temps.

Elle sendormait vers cinqg heures du matin et se
réveillait au bout d’une heure en poussant un bref
gémissement. Elle était 1a, les cheveux en désordre, la
peau seche et le blanc des yeux strié de veinules, pen-
dant que je déjeunais alors quelle-méme ne touchait
pas a sa cuillere.

Ce qui me préoccupait le plus, c’était quelle ne
voulait plus faire 'amour avec moi. Elle était du genre
a accéder a mon désir sans rechigner et parfois méme
a prendre I'initiative de caresser mon corps. Mais a
présent, si je posais une main sur son épaule, elle me
repoussait. ]’ai voulu un jour qu’elle s'en explique:

— Clest quoi, ton probleme?

— Je suis fatiguée.

— Clest pour ¢a qu’il faut manger de la viande !
Ce n'est pas étonnant que tu sois faible. Tu n’étais pas
comme ¢a avant.
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— La vérité...

— Quoi?

— Cest a cause de l'odeur.

— Lodeur?

— Lodeur de viande. Tu sens la viande.

Jrai laissé échapper un éclat de rire.

— Tu viens de le voir de tes yeux: jai pris ma
douche. Comment pourrais-je sentir ¢a sur moi ?

Elle a répondu avec gravité:

— Par chaque pore de ta peau.

Depuis, je broyais du noir. Et si on n’en était qu’aux
premiers symptomes ? Et si c’était le début d’une
monomanie, d'une démence ou d’une de ces dépres-
sions nerveuses dont j’avais tant entendu parler ?

Mais il était difficile d’affirmer que son cerveau
était dérangé. Comme auparavant, elle parlait peu et
I'appartement était en ordre. Le week-end, elle prépa-
rait deux ou trois plats a base de végétaux, quelque-
fois méme des vermicelles aux légumes en remplagant
la viande par des champignons. Compte tenu du fait
que le régime végétarien était a la mode, il n'y avait la
rien de bizarre. Ce qui Iétait, c’était qu'elle ne dor-
mit plus, qu'elle me répondit invariablement : «Jai fait
un réve», quand je I'interrogeais le matin, moment ot
elle semblait particulierement absente ou écrasée sous
je ne sais quel poids. Je ne la questionnais pas sur le
contenu de son réve. Je n'avais pas envie d’entendre
encore une fois parler de forét obscure, de grange, de
reflet de son visage dans une flaque de sang...

A cause de ce cauchemar dont I'accés m’était inter-
dit, que je ne pouvais ni ne voulais partager, et de la
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souffrance qui en résultait, elle continuait a maigrir.
Il est arrivé un moment ou elle aurait pu faire penser
a une ballerine, mais ou il ne lui restait plus en fait
que la peau et les os, comme a une malade. Quand
j'avais de mauvais pressentiments, je les chassais en
me disant que si I'on considérait ses parents, qui ven-
daient du bois et tenaient une petite épicerie, sa sceur
et son mari, de braves gens, le déréglement mental ne
pouvait pas étre dans ses genes.

L’évocation de sa famille réveillait aussitot en moi
I'image d’une fumée épaisse et 'odeur de I'ail en train
de griller. Pendant que les hommes partageaient des
verres de soju devant la viande qui grésillait dans sa
graisse, les femmes discutaient bruyamment dans la
cuisine. Toute la famille — surtout mon beau-pére —
adorait le steak tartare. Ma belle-mére savait préparer
du sashimi avec un poisson encore vivant, ma belle-
sceur et ma femme étaient de celles qui savent décou-
per un poulet en petits morceaux a I'aide d’un hachoir.
Jappréciais I'adéquation a la vie de mon épouse, qui
ne rechignait pas a écraser des cafards avec la main.
Nétait-elle cette femme, la plus ordinaire du monde,
que je m’étais donné tant de mal pour trouver ?

Méme si son état était véritablement inquiétant,
je renaclais a I'idée de faire appel 2 un médecin ou a
un «consultant'», comme on dit. S’il s’était agi de
quelqu'un d’autre, j’aurais déclaré: «Ce n'est qu'une
petite indisposition, pas un défaut de fabrication !»
Mais vraiment, je n’étais pas armé contre les bizarreries.

1. Clest-a-dire un psychologue.
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La veille du jour ou jai fait ce réve, le matin, j’ étais
en train de découper de la viande surgelée. Tu étais
énerveé, impatient :

— Merde! Tu ne peux pas te magner un peu ?

Comme tu sais, quand tu es pressé, je ne sais plus ol
donner de la téte. Je deviens maladroite comme si j’ étais
quelgu’un d’autre, et cela complique encore plus les
choses. Vite, encore plus vite! Ma main qui tenait le cou-
teau était tellement fébrile que jai senti une bouffée de
chaleur monter jusqu’a ma nuque. Soudain la planche a
glissé. Je me suis coupée et le couteau s'est ébréché. Tout
cela s'est passé si rapidement. ..

Quand j'ai levé mon index, une goutte de sang a
jailli. Ronde, toujours plus ronde. Je l'ai mis dans ma
bouche et je me suis sentie mieux. Cette couleur ver-
metlle et ce goit doucedtre, bizarrement, semblaient
exercer sur moi un effet apaisant.

Tu as recraché le morceau de pulgogi' que tu étais
en train de micher. Tu en as extrait quelque chose de
brillant et tu as crié:

— Qulest-ce que c'est que ¢a ? Mais c'est un fragment
de lame de couteau'!

Tu grimacais de colere.

— Et si je l'avais avalé ? [aurais pu en mourir!

Pourguot n’'ai-je pas été troublée a ce moment-la ? Au
contraire, je me sentais plus calme encore qu’a l'ordi-

1. Viande de beeuf coupée en fines lamelles, marinée dans

une sauce de soja a laquelle on a ajouté du sucre et de I'ail, et que
Pon fait ensuite griller.
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naire. Comme si une main fraiche s’ était posée sur mon
front. Comme la mer lorsque la marée descend, tout ce
qui m'entourait s'est alors éloigné en glissant. La table,
toi, tous les meubles de la cuisine. 1l ne restait plus dans
un immense espace vide que moi et la chaise sur laguelle
7’ étais assise.

C’était cette nuit-la. .. ['ai vu pour la premiére fois la
Faque de sang dans la grange et le visage qui s’y reflétait.

— Clest quoi, ces levres ? Tu ne t'es pas maquillée ?

J'ai 6té mes chaussures et j’ai entrainé ma femme,
qui restait 1a dans son trench-coat noir, perdue dans
ses pensées, jusque dans notre chambre.

— Tu ne vas pas y aller comme ¢a?

Le miroir de sa table de toilette nous renvoyait
notre image.

— Tu recommences, maquille-toi !

Elle a dégagé son bras sans dire un mot. Elle a
ouvert son poudrier et sest tapoté le visage avec la
houppette. La poudre la faisait ressembler a une
poupée en tissu couverte de poussiere. Apres qu'elle
a eu appliqué sur ses levres son rouge habituel, cou-
leur corail, sa paleur maladive s’est trouvée a peu pres
camouflée. Je me suis senti rassuré.

— On est en retard | Dépéche-toi !

Je I'ai précédée et jai ouvert la porte d’entrée. Tout
en maintenant le doigt sur le bouton de I'ascenseur,
je la regardais avec impatience enfiler sans se presser
des tennis bleu marine. Des tennis et un trench-coat !

28



Lassociation des deux était discutable, mais il n'y avait
pas le choix. Ma femme n’avait plus de chaussures:
elle avait jeté tout ce qui était en cuir !

Une fois dans la voiture, le contact mis, je me suis
branché sur les infos trafic. Tout en tendant l'oreille
pour savoir comment ca circulait dans le quartier ot
mon patron avait fait une réservation dans un restau-
rant de cuisine traditionnelle, j’ai attaché ma ceinture
de sécurité et desserré le frein a main. Ma femme a
pris place a mes cotés, dans son imperméable qui sem-
blait exhaler I'air frais du dehors, puis elle a bouclé sa
ceinture d’un geste malhabile.

— Je compte sur toi, ce soir. C'est la premiére fois
que le patron invite un chef de service dans un diner
de couples. Cela veut dire qu’il m'apprécie.

En empruntant de petites rues et en roulant vite,
jai réussi a arriver a temps au lieu du rendez-vous.
C’était un restaurant avec des salles sur deux niveaux
et un grand parking privé, qu'on devinait assez chic
deés le premier coup d’ceil.

Il régnait un froid d’arriere-saison et mon épouse,
livrée sur ce parking au vent du soir, semblait frigori-
fiée dans son imperméable de printemps. Elle n’avait
pas desserré les dents pendant tout le trajet, mais j'en
avais I’habitude et je n’y avais pas prété attention.
J'ai étouffé sans trop de mal un vague malaise en me
disant que ¢’était mieux ainsi, que les personnes agées
appréciaient ce genre de femme.

Le président, le directeur général et son adjoint
étaient déja la, accompagnés de leurs conjointes res-
pectives. Le chef du département et son épouse sont
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arrivés juste aprés nous. Aprés avoir échangé des
saluts de la téte et des sourires avec 1’assistance, ma
femme et moi avons 6té nos manteaux et les avons
accrochés a une patére. Sur 'invitation de I’épouse
du président, dont les sourcils étaient soigneusement
épilés et qui portait un collier orné d’une grande
piece de jade, nous nous sommes alignés de part et
d’autre d’une longue table. Les autres semblaient bien
connaitre les lieux. Je me suis assis, tout en jetant un
coup d’ceil au plafond a aréte et aux poissons rouges
qui nageaient dans une vasque en pierre. Quand je
me suis tourné vers ma femme, sans intention parti-
culiere, mon champ visuel s'est trouvé instantanément
monopolisé par sa poitrine.

Elle portait un chemisier noir assez prés du corps,
qui laissait apparaitre trés nettement les contours des
deux mamelons. Sans aucun doute possible, elle ne
portait pas de soutien-gorge ! Me retournant pour
juger de I’éventuel effet sur l'assistance, jai noté le
regard de la femme du directeur adjoint. J’ai décrypté
dans ses yeux, qui sefforcaient de n’exprimer que le
détachement, du mépris mélé de curiosité, de stupé-
faction et d’un brin de perplexité.

Je me suis senti rougir. J’ai tenté de garder mon
calme, conscient de la présence a mes cotés de ma
femme qui gardait un air absent et ne participait pas
aux échanges mondains, et aussi de I'intérét furtif
dont elle était l'objet. J’ai jugé que le mieux pour moi
était de me montrer le plus naturel possible.

— Avez-vous eu des difficultés pour trouver l'en-
droit ? m’a demandé la femme du président.
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— J’étais déja passé devant un jour. La cour
m’avait paru si agréable que j'avais eu envie d’y entrer.

— Ah bon... Il est vrai que leur jardin est bien
entretenu. C’est encore mieux dans la journée; on voit
des fleurs par cette fenétre.

Quand on a servi les plats, le fil de cet effort que je
maintenais péniblement s'est trouvé rompu.

Le premier plat était un tangp’yongch’ae, un
mélange délicat de gelée de gland coupée en fines
lamelles, de champignons shiitaké et de viande de
beeuf. Ma femme, qui jusque-la était restée muette, a
chuchoté au serveur qui soulevait sa louche pour la
servir:

— Non, merci.

Si bas qu’elle elit parlé, le son de sa voix a figé tout
mouvement dans |’assistance. Tous les regards s’étant
tournés vers elle, interrogatifs, ma femme a ajouté un
peu plus haut:

— Je ne mange pas de viande.

— Ainsi, vous étes végétarienne? a demandé le
président sur un ton bonhomme. On trouve a I’étran-
ger des végétariens trés stricts. J’ai I'impression que ¢a
commence a prendre aussi chez nous. Surtout en ce
moment; la presse s'en prend tellement a la consom-
mation de viande... Ce n'est pas étonnant que les gens
qui veulent vivre longtemps décident de s’en passer !

— Tout de méme, peut-on la supprimer compléte-
ment de son alimentation ? a protesté son épouse en
souriant.

Tandis que l'assiette de ma femme restait d’un
blanc immaculé, le serveur, avant de disparaitre, a
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garni celles des neuf autres convives, dont le sujet
de conversation s’était naturellement tourné vers le
régime végétarien.

— On a récemment découvert un corps momifié
vieux de cing cent mille ans. On a trouvé a cdté de lui
des indices qui prouvaient qu’il chassait. Consommer
de la viande reléve de notre instinct, et ne manger que
des végétaux y est contraire. Ce n'est pas naturel !

— 1l parait qu’il y a aussi a présent des gens qui
suivent un régime végétarien a cause de la théorie
des quatre constitutions®... Je me suis renseignée a
plusieurs endroits pour savoir a quel type j'apparte-
nais, mais on ne m’a jamais donné la méme réponse !
Chaque fois, j’ai modifié mon alimentation, sans en
étre sire... Je pense que le mieux, c’est de manger un
peu de tout.

— Cest ce qu'il faut faire pour jouir d’une bonne
santé, sans rien se refuser, ne croyez-vous pas? Cest le
signe d’une harmonie physique et mentale, a déclaré
la femme du directeur général, qui lorgnait depuis un
moment les seins de ma femme.

Puis, de facon plus indiscreéte, elle lui a demandé:

— Et vous, pourquoi suivez-vous un régime végé-
tarien ? Pour des raisons diététiques ? Ou religieuses ?

— Non.

Impassible, mon épouse s’est mise a parler comme

1. Médecine constitutionnelle élaborée par le Coréen Yi
Che-ma (1837-1900), qui répartit les hommes selon quatre types
d’habitus caractérisant la constitution physique et la physiologie.
Une méme pathologie appelle des soins différents selon le type
auquel la personne appartient.
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si elle n’avait pas compris la nature de la soirée. J’ai eu
soudain la chair de poule, pressentant la suite de son
discours.

— J’ai fait un réve...

Je lui ai immédiatement coupé la parole:

— Ma femme a longtemps souffert de maux d’es-
tomac. Cela 'empéchait d’avoir un sommeil profond.
Un médecin traditionnel lui a conseillé de supprimer
la viande et ¢a va beaucoup mieux depuis.

Tout le monde a alors hoché la téte.

— Eh bien, tant mieux. Je ne me suis jamais mise
a table avec un authentique végétarien, mais ca doit
étre terrible de manger avec une personne qui vous
regarde avec horreur consommer de la viande!
Quand on suit un régime végétarien pour des raisons
d’ordre psychologique, je suppose qu'on éprouve de la
répulsion pour le régime carné, n’est-ce pas?

Quelqu'un a alors lancé:

— Cest stirement le genre d’impression qu'on
endure quand une femme vous regarde comme si vous
étiez une béte pendant que vous vous régalez d'un
poulpe qui remue encore et que vous enroulez autour
de vos baguettes !

Lassistance a éclaté de rire et j’ai fait de méme.
Mais j’étais conscient du fait que ma femme, elle, ne
riait pas. Que, sans préter attention aux propos qui
s’échangeaient, elle fixait les bouches luisantes d’huile
de sésame. Que ¢a mettait tout le monde mal a 'aise.

Les plats suivants consistaient en poulet frit aux
épices, puis en sashimi de thon. Pendant que tous se
restauraient, mon épouse restait parfaitement immo-
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bile. Elle observait les lévres des mangeurs et leurs
moindres mouvements, comme si elle était prise du
désir de les aspirer, ses deux mamelons semblables a
deux glands bien visibles sous son chemisier.

De tout le menu, qui comportait une dizaine de
plats, elle n'a pris que de la salade, du &imzch’i et de
la bouillie de potiron. Elle a méme refusé le potage
aux pates de riz gluant, au goit si délicat, sous pré-
texte qu’il était additionné d’un bouillon de viande!
Les autres poursuivaient leur conversation en igno-
rant de plus en plus sa présence. Quelques-uns d’entre
eux, me prenant en pitié, m’interrogeaient de temps a
autre, mais je me sentais rejeté, mis dans le méme sac
que ma femme.

On nous a servi des fruits en guise de dessert et
elle a picoré un morceau de pomme et des quartiers
d’orange.

— Vous navez pas faim ? Vous n’avez presque rien
mangé !

Clest sur un ton courtois et chaleureux que I’épouse
du président avait voulu lui exprimer avec délicatesse
son intérét. Sans sourire, ni rougir, ni méme hésiter,
ma femme a fixé sans répondre ce visage distingué.
Ce regard avait de quoi gacher I’humeur de toute I’as-
sistance. Se rendait-elle compte de I'importance de ce
diner? Savait-elle qui était cette dame d’Age mir? A
cet instant, son cerveau, dont le fonctionnement me
restait un mystére, m’est apparu comme une chausse-
trappe sans fond.

o+
w
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