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*

Avant qu’elle ne commençât son régime végéta-
rien, je n’avais jamais considéré ma femme comme 
quelqu’un de particulier. Pour être franc, je n’avais 
pas été attiré par elle quand je l’avais vue pour la pre-
mière fois. Ni grande ni petite, des cheveux ni longs 
ni courts, une peau jaunâtre qui desquamait, des pau-
pières lourdes, des pommettes un peu saillantes et 
une tenue aux couleurs ternes qui semblait dénoter 
un souci de fuir toute marque d’originalité. Chaussée 
de souliers noirs du modèle le plus simple, elle s’était 
approchée de la table où je l’attendais, d’un pas qui 
n’était ni rapide ni lent, ni énergique ni indolent.

Si je l’avais épousée, bien qu’elle fût dépourvue de 
tout charme remarquable, c’était parce qu’elle n’avait 
pas non plus de défaut notable. La banalité qui carac-
térisait cette créature sans éclat, ni esprit ni sophisti-
cation aucune, m’avait mis à l’aise. Je n’avais pas eu à 
faire semblant d’être cultivé pour l’impressionner, à 
me précipiter pour ne pas être en retard à nos rendez- 
vous, à nourrir des complexes en me comparant aux 
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mannequins des catalogues de mode. Devant elle, je 
n’avais pas honte de mon ventre, qui avait commencé 
à se bomber dès l’âge de vingt-cinq ans à peu près, 
ni de mes bras et de mes jambes, que je n’arrivais pas 
à muscler malgré mes efforts, ni même de mon sexe, 
dont les modestes proportions m’avaient toujours ins-
piré un sentiment d’infériorité que je prenais soin de 
dissimuler.

Je m’étais toujours gardé de ce qui me paraissait 
trop bien pour moi. Quand j’étais petit, je m’entou-
rais de gamins qui avaient deux ou trois ans de moins 
que moi et avec lesquels je jouais les chefs ; plus tard, 
j’avais postulé pour une université assez peu exigeante 
quant au niveau, afin de pouvoir y entrer avec une 
bourse. Je me contentais à présent d’un salaire qui 
n’avait rien de mirobolant, dans une petite société 
où l’on montrait du respect pour mes compétences, 
qui n’avaient rien d’exceptionnel. Choisir comme 
épouse une femme qui semblait être la plus ordinaire 
du monde était donc une chose naturelle pour moi. 
Les jolies, les intelligentes, les trop ostensiblement 
séduisantes, ou encore celles issues d’une famille riche 
m’intimidaient.

Elle répondit à mon attente en se coulant sans pro-
blème dans le rôle d’une épouse conventionnelle. Elle 
se levait à six heures du matin, me préparait un petit 
déjeuner composé de riz, de soupe et de poisson. Elle 
apportait même une modeste contribution financière 
au ménage grâce à de petits boulots qu’elle avait conti-
nué à exercer après notre mariage : elle enseignait à 
titre de suppléante dans un établissement spécialisé 
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dans le graphisme informatique, où elle avait aupara-
vant travaillé pendant un an, et exécutait à domicile 
certaines commandes consistant à insérer du texte 
dans des bulles de bandes dessinées.

Elle n’était pas bavarde. Elle me réclamait rarement 
quelque chose, ne se plaignait pas quand je rentrais 
tard. Elle ne me proposait pas non plus de sortir les 
jours où, exceptionnellement, nous étions libres tous 
les deux. Je passais dans ce cas mes après-midi à ne 
rien faire, la télécommande de la télévision à la main, 
tandis qu’elle restait enfermée dans sa chambre, tra-
vaillant ou probablement lisant – la lecture était son 
modeste divertissement, mais il s’agissait la plupart 
du temps de livres qui semblaient tellement ennuyeux 
qu’ils ne donnaient pas l’envie de dépasser le stade 
de la couverture –, n’en sortant que pour préparer les 
repas. Il faut avouer que la vie avec elle, ce n’était pas 
vraiment festif. Cependant, je lui étais reconnaissant, 
car je trouvais lassantes ces épouses qui faisaient son-
ner plusieurs fois par jour les téléphones portables de 
mes collègues et de mes amis ou, selon les rumeurs, 
adressaient régulièrement des reproches à leur mari, 
ce qui débouchait sur d’orageuses scènes de ménage.

Il y avait pourtant un point sur lequel elle se dis-
tinguait des autres femmes : elle n’aimait pas mettre 
un soutien-gorge. Un jour, durant l’époque brève et 
dépourvue d’exaltation de notre flirt, j’avais éprouvé 
une légère excitation en m’apercevant de l’absence 
de bretelles sous sa chemise, alors que, sans inten-
tion particulière, j’avais posé une main sur son dos. 
Dans les instants qui avaient suivi, j’avais observé son 
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comportement d’un œil neuf, essayant de savoir s’il 
s’agissait d’un signal qu’elle m’adressait ; mais j’étais 
parvenu à la conclusion qu’il n’en était rien. Si ce 
n’était pas un signal, était-ce de la paresse ? Ou bien 
de l’indifférence ? Je n’arrivais pas à me faire une idée. 
L’absence de cet accessoire ne cadrait pas avec l’insi-
gnifiance de sa poitrine. Elle aurait dû au contraire 
rembourrer son soutien-gorge pour me sauver la face 
auprès de mes amis !

Depuis notre mariage, elle s’en passait complète-
ment quand elle était chez nous. Elle ne consentait à 
en mettre un qu’en été, quand elle sortait, pour dis-
simuler ses mamelons. Pourtant elle le dégrafait au 
bout d’une minute et cela se devinait quand le vête-
ment était trop mince et d’une couleur claire, ou un 
peu moulant, mais elle n’en avait cure. Si je lui faisais 
une remarque, elle préférait endosser un gilet, même 
par une chaleur caniculaire. Elle m’expliquait que le 
soutien- gorge l’étouffait, lui comprimait la poitrine. 
N’en ayant jamais porté, je ne pouvais imaginer dans 
quelle mesure ce pouvait être une gêne. Néanmoins, 
cette délicatesse me paraissait excessive, vu que les 
autres femmes ne me semblaient pas partager une 
aussi vive exécration.

Ce détail mis à part, tout allait bien. Cela fai-
sait presque cinq ans que nous étions mariés, mais, 
comme il n’y avait jamais eu de véritable passion entre 
nous, l’ennui ne s’était pas installé dans notre couple. 
Nous avions décidé de retarder la venue d’un enfant 
jusqu’au moment où nous pourrions acheter un appar-
tement, ce qui fut fait à l’automne de l’année précé-
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dente, et je commençais tout juste à me demander s’il 
n’était pas temps pour moi de devenir papa. Avant 
cette aube de février dernier où j’ai découvert ma 
femme en chemise de nuit, debout dans la cuisine, je 
n’avais jamais imaginé que notre vie pourrait changer, 
ne serait-ce qu’un petit peu.

*

— Que fais-tu là ? lui ai-je demandé, alors que 
j’étais sur le point d’allumer dans la salle de bains.

Il devait être dans les quatre heures du matin. 
J’avais été réveillé par l’envie d’uriner et une soif due à 
la bouteille et demie de soju 1 que j’avais bue pendant 
ce dîner avec mes collègues.

— Eh ! Je te demande ce que tu fais là !
Je l’observais fixement, quand j’ai été parcouru par 

un brusque frisson. Je me suis senti soudain réveillé 
et dégrisé. Immobile, elle se tenait face au réfrigéra-
teur. Je n’arrivais pas à distinguer l’expression de son 
visage que je voyais de profil, mais quelque chose dans 
son attitude m’effrayait. Son épaisse chevelure, d’un 
noir naturel, était hirsute. Sa chemise de nuit blanche, 
qui lui descendait aux chevilles, était comme toujours 
légèrement retroussée.

Contrairement à la chambre, il faisait froid dans la 
cuisine. D’un naturel frileux, elle se serait d’ordinaire 
hâtée de mettre un gilet et des pantoufles. Mais cette 

1. Alcool distillé populaire à base de céréales. (Toutes les 
notes sont des traducteurs.)
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fois, elle était restée ainsi, depuis je ne sais combien 
de temps, pieds nus et dans son vêtement de nuit de 
demi-saison, et faisait comme si elle n’entendait rien. 
On aurait dit qu’à la place du réfrigérateur se tenait 
un être invisible pour moi – ou un fantôme.

Que se passait-il ? Souffrait-elle de somnambu-
lisme, un état que je ne connaissais que de nom ?

Je me suis approché d’elle, toujours figée comme 
une statue en pierre.

— Qu’est-ce que tu as ? Que fais-tu ?
Elle n’a pas sursauté lorsque j’ai posé la main sur 

son épaule. Elle n’était donc pas ailleurs, mais sem-
blait parfaitement consciente de ma présence depuis 
que j’étais sorti de la chambre, des questions que je lui 
posais et des mouvements que je faisais en me rappro-
chant d’elle. Elle m’ignorait, tout simplement, comme 
elle le faisait quand je rentrais tard et que son atten-
tion était concentrée sur un téléfilm. Mais qu’est-ce 
qui pouvait bien l’absorber ainsi à quatre heures du 
matin, dans la cuisine, dans la contemplation de la 
porte blafarde d’un réfrigérateur de quatre cents 
litres ?

— Chérie !
J’ai observé son profil qui se détachait de l’obscu-

rité. Ses yeux brillaient, habités par un calme froid 
que je ne lui avais jamais vu auparavant, et ses lèvres 
étaient serrées.

— J’ai fait un rêve.
Sa voix était nette.
— Un rêve ? Qu’est-ce que tu racontes ? Non, mais 

tu as vu l’heure qu’il est ?
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Elle m’a tourné le dos, puis s’est dirigée lentement 
vers la chambre dont la porte était restée ouverte. 
L’ayant franchie, elle a tendu le bras derrière elle pour 
la refermer silencieusement. Resté seul dans l’obscu-
rité de la cuisine, j’ai regardé fixement la porte qui 
venait de dérober à ma vue l’image de son dos.

J’ai allumé dans la salle de bains et j’y suis entré. 
Un froid de moins dix degrés perdurait depuis plu-
sieurs jours. Les nu-pieds étaient encore mouillés suite 
à la douche que j’avais prise quelques heures aupara-
vant. De l’orifice d’aération, trou noir au-dessus de la 
baignoire, et du carrelage blanc du sol et des murs 
suintait toute la tristesse de la mauvaise saison.

Revenu dans la chambre, je n’ai perçu aucun son 
en provenance du corps recroquevillé de ma femme. 
J’avais l’impression, trompeuse bien sûr, d’être seul 
dans la pièce. Tendant l’oreille, j’ai réussi à distinguer 
le léger bruit qu’elle faisait en respirant. Elle ne sem-
blait pas dormir. J’aurais pu rencontrer la douceur de 
sa peau en tendant la main. Mais pour une raison que 
je ne m’expliquais pas, j’en étais incapable. Je n’avais 
même pas envie de lui parler.

*

Allongé sous la couverture, je contemplais d’un œil 
vide la lumière de ce matin d’hiver qui filtrait à travers 
les rideaux blancs pour envahir la pièce. Ayant sou-
levé la tête pour jeter un coup d’œil à la pendule, j’ai 
bondi sur mes pieds et je suis sorti de la chambre en 
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poussant violemment la porte. Ma femme était devant 
le réfrigérateur de la cuisine.

— Tu es folle ? Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ? 
Tu as vu l’heure qu’il…

Je me suis interrompu en sentant quelque chose de 
mou sous mon pied. Je n’en ai pas cru mes yeux.

Elle était accroupie dans sa tenue de nuit, ses 
che veux dénoués toujours aussi embroussaillés. 
Autour d’elle, le sol était jonché, au point qu’on ne 
savait plus où mettre les pieds, de poches d’embal-
lage noir et blanc et de boîtes en plastique. Des sacs 
de congé lation contenant de la viande destinée au 
shabu- shabu 1, de la poitrine de porc, deux gros pieds 
de bœuf, des calmars, les anguilles de mer accommo-
dées que sa mère nous avait récemment envoyées de 
la campagne où elle vivait, des maigres salés, séchés et 
enfilés sur des ficelles, des raviolis surgelés, des petits 
sachets contenant je ne sais quoi… Elle était en train 
de jeter le tout, pièce après pièce, dans un grand sac- 
poubelle, avec un bruissement de matière plastique 
froissée.

Perdant patience, je me suis écrié : « Mais qu’est-ce 
que tu fabriques ? »

Négligeant ma présence comme elle l’avait fait la 
nuit précédente, elle a poursuivi sa tâche. Du bœuf, 
du porc, du poulet et même des anguilles qui ne 
devaient pas coûter moins de deux cent mille wons !

1. Une variante japonaise de la fondue chinoise. On trempe 
dans un bouillon en ébullition de la viande et des légumes cou-
pés en fines lamelles.
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— Tu deviens folle ! Pourquoi jettes-tu tout ça ?
Slalomant entre les emballages, j’ai foncé sur elle et 

lui ai saisi le poignet. Elle résistait avec une vigueur 
inattendue et j’ai dû faire un effort qui m’a fait monter 
le sang au visage pour lui faire lâcher ce qu’elle tenait 
alors. Tout en se massant l’articulation, ma femme a 
déclaré alors d’une voix aussi calme que d’ordinaire :

— J’ai fait un rêve.
Toujours la même rengaine ! Sans que l’expression 

de son visage changeât, elle m’a fixé droit dans les 
yeux. C’est à ce moment-là que mon téléphone por-
table a sonné.

— Merde !
J’ai entrepris de fouiller mon manteau, que j’avais 

balancé sur le canapé du salon la veille au soir. Dans 
la dernière poche explorée, celle de l’intérieur, j’ai 
enfin mis la main sur l’appareil qui s’égosillait.

— Je suis désolé. J’ai eu un problème familial… 
Je suis vraiment navré. Je vais essayer d’arriver le plus 
vite possible. Si, si, je peux partir tout de suite… Pas 
plus d’un instant… Non, non, je vous en prie, atten-
dez, juste un peu ! Je suis vraiment désolé… Oui, je ne 
sais pas quoi vous dire…

J’ai fermé le portable et me suis rué dans la salle de 
bains. Dans ma précipitation, je me suis coupé deux 
fois en me rasant.

— Il n’y a plus de chemise repassée ?
Pas de réponse. Fulminant, j’ai fourragé dans le 

panier à linge posé devant la salle de bains et j’en ai 
extrait la liquette que j’y avais jetée la veille. Heureu-
sement, elle n’était pas trop froissée. J’ai posé une 
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cravate autour de mon cou, comme une écharpe, j’ai 
enfilé des chaussettes, pris mon agenda et mon por-
tefeuille. Ma femme, toujours dans la cuisine, res-
tait invisible. Pour la première fois en cinq ans de 
mariage, je partais au travail sans qu’elle m’ait aidé et 
dit au revoir.

— Tu es cinglée, complètement dingue !
J’ai mis mes chaussures, que j’avais achetées récem-

ment et qui n’étaient pas encore faites à mes pieds. J’ai 
ouvert à la volée la porte d’entrée et, constatant que 
l’ascenseur était arrêté tout en haut de l’immeuble, j’ai 
dévalé les trois étages par l’escalier. C’est seulement 
après avoir bondi dans la rame du métro qui s’apprê-
tait à démarrer que j’ai vu mon reflet dans la vitre 
obscure. J’ai arrangé mes cheveux, noué la cravate et 
lissé les plis de ma chemise. Me sont ensuite revenus à 
l’esprit les traits effroyablement impassibles et la voix 
posée de ma femme.

« J’ai fait un rêve », avait-elle dit à deux reprises. J’ai 
eu la vision de son visage, de l’autre côté de la fenêtre 
du wagon en marche, dans les ténèbres du tunnel. 
Il m’était devenu étranger, presque inconnu. Mais 
comme je devais trouver un prétexte pour expliquer 
mon retard au rendez-vous et préparer mon discours, 
je n’avais plus la tête à réfléchir sur son comportement 
déroutant. Je me suis contenté de me dire : « En tout 
cas, ce soir, je vais rentrer tôt. Cela fait des mois que je 
ne suis pas revenu avant minuit, depuis que j’ai changé 
de poste. »

*
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C’était une forêt sombre. Il n’y avait personne. 
Comme je progressais entre des arbustes garnis d’épines, 
j’avais des éraflures sur les bras. Il me semble que j’avais 
fait partie d’un groupe, mais apparemment je l’avais 
perdu. J’avais peur. J’avais froid. Après avoir franchi un 
ravin gelé, j’ai découvert une construction aux couleurs 
claires qui ressemblait à une grange. J’y suis entrée en 
écartant une natte, et là, je les ai vus : des centaines 
d’énormes quartiers de viande rouge suspendus à de 
longues perches en bambou. Du sang coulait même de 
certains d’entre eux, qui n’avaient pas eu le temps de 
sécher. Je suis passée entre d’interminables alignements 
de viande sans trouver une sortie. L’habit blanc que je 
portais était ensanglanté.

Je ne sais pas comment j’ai réussi à m’enfuir. J’ai 
remonté le ravin en courant. Soudain la forêt s’est éclair-
cie ; le feuillage des arbres brillait d’un vert printanier. 
Il y avait plein d’enfants et ça sentait bon. Des familles 
étaient en train de pique-niquer. La scène était d’une 
splendeur indescriptible. Sur les bords d’un ruisseau, 
des gens assis sur des nattes mangeaient du kimbap 1… 
Dans un coin, on faisait cuire de la viande. On enten-
dait des chansons et des rires.

Mais j’avais peur. Mes vêtements étaient toujours 
tachés. Je me suis dissimulée derrière un arbre sans 
que personne remarque ma présence. Mes mains aussi 
étaient souillées, ainsi que ma bouche. J’avais mangé 
un morceau de viande qui était tombé sur le sol de la 

1. Algues fourrées avec du riz, des légumes, de l’œuf et de la 
viande ou de la saucisse.
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grange. J’avais frotté la pulpe crue et flasque contre mes 
gencives et mon palais, qui s’étaient imprégnés de sang. 
Mes yeux scintillaient, reflétés dans la flaque vermeille 
qui couvrait le sol.

Tu ne peux pas imaginer comme c’était intense, cette 
sensation des dents qui mâchaient la chair crue. Mon 
visage, cette lueur dans mes yeux… C’était une face que 
je voyais pour la première fois et en même temps c’était 
la mienne, sans aucun doute possible. Non, au contraire : 
c’était un visage que j’avais vu un nombre incalculable 
de fois, mais ce n’était pas le mien. Je ne peux pas t’ex-
pliquer… Cette impression vive, bizarre, terriblement 
bizarre… à la fois si familière et si nouvelle.

*

Le dîner que ma femme m’avait préparé était com-
posé de feuilles de batavia, accompagnées de pâte de 
soja, d’une soupe aux algues sans viande ni coquil-
lages, et de kimch’i 1. C’était tout.

— Qu’est-ce que c’est cette histoire ? Tu veux dire 
que tu as balancé toute notre viande à cause d’un 
fichu rêve ? Tu te rends compte de ce que ça représen-
tait comme argent ?

Je me suis levé pour aller ouvrir la porte du congé-
lateur. À part de la poudre de céréales grillées, des 
piments moulus, de jeunes piments surgelés et un 
sachet d’ail haché, il n’y avait plus rien.

1. Ce mets à base de chou mariné dans un assaisonnement 
épicé et fermenté constitue un élément indispensable à une table 
coréenne.
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— Fais-moi au moins un œuf au plat ! Je suis vrai-
ment crevé ce soir. Je n’ai même pas eu le temps de 
déjeuner correctement.

— J’ai aussi jeté les œufs.
— Quoi ?
— Et puis j’ai aussi annulé les livraisons de lait.
— Je rêve ! Tu veux me priver moi aussi de tout 

produit d’origine animale ?
— Je ne peux plus voir ça dans le réfrigérateur. Je 

ne le supporte plus.
Comment pouvait-elle être aussi égocentrique ? Je 

l’ai dominée du regard. Les yeux baissés, elle semblait 
plus sereine que jamais. Je n’en revenais pas ! Dire 
qu’elle dissimulait en elle un tel égoïsme, une telle 
inconscience ! Se pouvait-il qu’elle soit irresponsable 
à ce point ?

— Tu es en train de me dire qu’on ne mangera 
plus jamais de produit d’origine animale sous ce toit ?

— De toute manière, tu ne prends ici que ton petit 
déjeuner. Tu peux donc en manger à midi et le soir… 
Tu ne mourras pas parce que tu n’en manges pas le 
matin, a-t-elle répondu calmement, comme pour me 
démontrer que sa décision était rationnelle et justifiée.

— D’accord ! Alors, passons pour ce qui me 
concerne. Mais toi ? Tu n’en consommeras plus du 
tout ?

Elle a secoué la tête.
— Ah bon ? Et ça va durer longtemps ?
— C’est définitif.
Je suis resté sans voix. Je savais, pour en avoir 

entendu parler, que le régime végétarien était à la 
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mode. Les gens l’adoptaient pour jouir d’une bonne 
santé aussi longtemps que possible, pour se débarras-
ser d’une allergie ou de problèmes dermatologiques, 
ou encore dans le souci de préserver l’environnement. 
Pour les moines bouddhistes, c’était par respect du 
grand principe qui leur interdit de tuer. Mais dans 
son cas, à quoi cela rimait-il ? Ce n’était pourtant plus 
une adolescente ! Ce n’était pas pour maigrir, ni pour 
guérir d’une maladie ; elle n’était pas non plus possé-
dée par je ne sais quel esprit. Elle voulait changer son 
régime alimentaire à la suite d’un cauchemar ! Et elle 
s’entêtait, indifférente aux efforts de son mari pour 
l’en dissuader.

J’aurais mieux compris si elle avait toujours eu cette 
répugnance. Elle avait toujours joui d’un bon appé-
tit, même avant le mariage, et c’était là un aspect de 
sa personnalité qui me plaisait particulièrement. Elle 
retournait avec habileté les côtes de bœuf sur le gril, 
les découpait avec assurance en les maintenant avec 
une pince. Les plats qu’elle préparait le dimanche 
depuis que nous étions mariés étaient tout à fait cor-
rects. Sa poitrine de porc frite, parfumée par une 
marinade de gingembre et de sucre d’orge, ou encore 
sa recette personnelle qui consistait à fabriquer une 
sorte de gâteau ou de galette avec de fines tranches 
de viande destinées au shabu-shabu, à la faire rissoler 
après l’avoir assaisonnée avec du poivre, du sel grillé 
dans une tige de bambou, de l’huile de sésame, et 
roulée dans de la poudre de riz gluant. Son pibimbap 
fait de riz trempé à l’avance, cuit avec de la viande de 
bœuf hachée et de l’huile de sésame, le tout couronné 
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de soja. Et son ragoût au poulet, dans lequel elle ajou-
tait des pommes de terre coupées en gros morceaux ! 
J’étais capable de vider trois assiettes d’affilée de cette 
chair profondément imprégnée d’un jus onctueux et 
aigre-doux.

Mais que dire de la table qu’elle venait de dresser ? 
Perchée sur une chaise, elle était en train de se ser-
vir une simple soupe aux algues qui, à première vue, 
ne semblait pas fameuse. Elle a déposé du riz et de 
la pâte de soja sur une feuille de batavia et le tout, 
enfourné dans sa bouche, a déformé ses joues.

Je n’avais rien compris. De cette femme, je ne savais 
rien, me suis-je dit à ce moment-là.

— Tu ne manges pas ? m’a-t-elle lancé d’une voix 
indifférente qu’on aurait pu attribuer à une épouse 
d’âge mûr ayant élevé quatre enfants.

Sans prêter la moindre attention à son mari qui, 
debout, la contemplait, elle a mâché longuement et 
bruyamment du kimch’i.

*

Les choses sont restées ainsi jusqu’à l’arrivée du 
printemps. Je devais chaque matin me contenter de 
végétaux, mais je ne m’en plaignais plus. Si dans un 
couple une personne change radicalement, l’autre est 
bien obligée de suivre.

Elle maigrissait de jour en jour. Ses pommettes, 
déjà saillantes, pointaient de plus en plus, déformant 
son visage. Quand elle n’était pas maquillée, on aurait 
dit qu’elle était malade. Mais s’il suffisait de se priver 
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de viande pour mincir, personne ne souffrirait de pro-
blème de poids. Je le savais : si ma femme maigrissait, 
ce n’était pas du fait du régime qu’elle avait adopté, 
mais à cause de son rêve. Encore qu’en fait, elle ne 
dormait presque plus du tout.

Elle n’était pas du genre à veiller tard. Auparavant, 
quand je rentrais à une heure avancée de la soirée, je la 
trouvais souvent endormie. À présent, même lorsque je 
rentrais après minuit, elle ne me rejoignait plus dans la 
chambre lorsque je m’étais couché après avoir fait ma 
toilette. Elle n’était pas occupée à lire, ni à chatter sur 
Internet, ni à regarder une chaîne câblée. Son travail, 
qui consistait à compléter des bulles de bandes dessi-
nées, ne lui prenait pourtant pas tellement de temps.

Elle s’endormait vers cinq heures du matin et se 
réveillait au bout d’une heure en poussant un bref 
gémissement. Elle était là, les cheveux en désordre, la 
peau sèche et le blanc des yeux strié de veinules, pen-
dant que je déjeunais alors qu’elle-même ne touchait 
pas à sa cuillère.

Ce qui me préoccupait le plus, c’était qu’elle ne 
voulait plus faire l’amour avec moi. Elle était du genre 
à accéder à mon désir sans rechigner et parfois même 
à prendre l’initiative de caresser mon corps. Mais à 
présent, si je posais une main sur son épaule, elle me 
repoussait. J’ai voulu un jour qu’elle s’en explique :

— C’est quoi, ton problème ?
— Je suis fatiguée.
— C’est pour ça qu’il faut manger de la viande ! 

Ce n’est pas étonnant que tu sois faible. Tu n’étais pas 
comme ça avant.
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— La vérité…
— Quoi ?
— C’est à cause de l’odeur.
— L’odeur ?
— L’odeur de viande. Tu sens la viande.
J’ai laissé échapper un éclat de rire.
— Tu viens de le voir de tes yeux : j’ai pris ma 

douche. Comment pourrais-je sentir ça sur moi ?
Elle a répondu avec gravité :
— Par chaque pore de ta peau.
Depuis, je broyais du noir. Et si on n’en était qu’aux 

premiers symptômes ? Et si c’était le début d’une 
monomanie, d’une démence ou d’une de ces dépres-
sions nerveuses dont j’avais tant entendu parler ?

Mais il était difficile d’affirmer que son cerveau 
était dérangé. Comme auparavant, elle parlait peu et 
l’appartement était en ordre. Le week-end, elle prépa-
rait deux ou trois plats à base de végétaux, quelque-
fois même des vermicelles aux légumes en remplaçant 
la viande par des champignons. Compte tenu du fait 
que le régime végétarien était à la mode, il n’y avait là 
rien de bizarre. Ce qui l’était, c’était qu’elle ne dor-
mît plus, qu’elle me répondît invariablement : « J’ai fait 
un rêve », quand je l’interrogeais le matin, moment où 
elle semblait particulièrement absente ou écrasée sous 
je ne sais quel poids. Je ne la questionnais pas sur le 
contenu de son rêve. Je n’avais pas envie d’entendre 
encore une fois parler de forêt obscure, de grange, de 
reflet de son visage dans une flaque de sang…

À cause de ce cauchemar dont l’accès m’était inter-
dit, que je ne pouvais ni ne voulais partager, et de la 
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souffrance qui en résultait, elle continuait à maigrir. 
Il est arrivé un moment où elle aurait pu faire penser 
à une ballerine, mais où il ne lui restait plus en fait 
que la peau et les os, comme à une malade. Quand 
j’avais de mauvais pressentiments, je les chassais en 
me disant que si l’on considérait ses parents, qui ven-
daient du bois et tenaient une petite épicerie, sa sœur 
et son mari, de braves gens, le dérèglement mental ne 
pouvait pas être dans ses gènes.

L’évocation de sa famille réveillait aussitôt en moi 
l’image d’une fumée épaisse et l’odeur de l’ail en train 
de griller. Pendant que les hommes partageaient des 
verres de soju devant la viande qui grésillait dans sa 
graisse, les femmes discutaient bruyamment dans la 
cuisine. Toute la famille – surtout mon beau-père – 
adorait le steak tartare. Ma belle-mère savait préparer 
du sashimi avec un poisson encore vivant, ma belle-
sœur et ma femme étaient de celles qui savent décou-
per un poulet en petits morceaux à l’aide d’un hachoir. 
J’appréciais l’adéquation à la vie de mon épouse, qui 
ne rechignait pas à écraser des cafards avec la main. 
N’était-elle cette femme, la plus ordinaire du monde, 
que je m’étais donné tant de mal pour trouver ?

Même si son état était véritablement inquiétant, 
je renâclais à l’idée de faire appel à un médecin ou à 
un « consultant 1 », comme on dit. S’il s’était agi de 
quelqu’un d’autre, j’aurais déclaré : « Ce n’est qu’une 
petite indisposition, pas un défaut de fabrication ! » 
Mais vraiment, je n’étais pas armé contre les bizarreries.

1. C’est-à-dire un psychologue.
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*

La veille du jour où j’ai fait ce rêve, le matin, j’étais 
en train de découper de la viande surgelée. Tu étais 
énervé, impatient :

— Merde ! Tu ne peux pas te magner un peu ?
Comme tu sais, quand tu es pressé, je ne sais plus où 

donner de la tête. Je deviens maladroite comme si j’étais 
quelqu’un d’autre, et cela complique encore plus les 
choses. Vite, encore plus vite ! Ma main qui tenait le cou-
teau était tellement fébrile que j’ai senti une bouffée de 
chaleur monter jusqu’à ma nuque. Soudain la planche a 
glissé. Je me suis coupée et le couteau s’est ébréché. Tout 
cela s’est passé si rapidement…

Quand j’ai levé mon index, une goutte de sang a 
jailli. Ronde, toujours plus ronde. Je l’ai mis dans ma 
bouche et je me suis sentie mieux. Cette couleur ver-
meille et ce goût douceâtre, bizarrement, semblaient 
exercer sur moi un effet apaisant.

Tu as recraché le morceau de pulgogi 1 que tu étais 
en train de mâcher. Tu en as extrait quelque chose de 
brillant et tu as crié :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Mais c’est un fragment 
de lame de couteau !

Tu grimaçais de colère.
— Et si je l’avais avalé ? J’aurais pu en mourir !
Pourquoi n’ai-je pas été troublée à ce moment-là ? Au 

contraire, je me sentais plus calme encore qu’à l’ordi-

1. Viande de bœuf coupée en fines lamelles, marinée dans 
une sauce de soja à laquelle on a ajouté du sucre et de l’ail, et que 
l’on fait ensuite griller.
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naire. Comme si une main fraîche s’était posée sur mon 
front. Comme la mer lorsque la marée descend, tout ce 
qui m’entourait s’est alors éloigné en glissant. La table, 
toi, tous les meubles de la cuisine. Il ne restait plus dans 
un immense espace vide que moi et la chaise sur laquelle 
j’étais assise.

C’était cette nuit-là… J’ai vu pour la première fois la 
flaque de sang dans la grange et le visage qui s’y reflétait.

*

— C’est quoi, ces lèvres ? Tu ne t’es pas maquillée ?
J’ai ôté mes chaussures et j’ai entraîné ma femme, 

qui restait là dans son trench-coat noir, perdue dans 
ses pensées, jusque dans notre chambre.

— Tu ne vas pas y aller comme ça ?
Le miroir de sa table de toilette nous renvoyait 

notre image.
— Tu recommences, maquille-toi !
Elle a dégagé son bras sans dire un mot. Elle a 

ouvert son poudrier et s’est tapoté le visage avec la 
houppette. La poudre la faisait ressembler à une 
poupée en tissu couverte de poussière. Après qu’elle 
a eu appliqué sur ses lèvres son rouge habituel, cou-
leur corail, sa pâleur maladive s’est trouvée à peu près 
camouflée. Je me suis senti rassuré.

— On est en retard ! Dépêche-toi !
Je l’ai précédée et j’ai ouvert la porte d’entrée. Tout 

en maintenant le doigt sur le bouton de l’ascenseur, 
je la regardais avec impatience enfiler sans se presser 
des tennis bleu marine. Des tennis et un trench-coat ! 

P001-216-9782253067900.indd   28001-216-9782253067900.indd   28 01/02/2016   09:0601/02/2016   09:06



29

L’association des deux était discutable, mais il n’y avait 
pas le choix. Ma femme n’avait plus de chaussures : 
elle avait jeté tout ce qui était en cuir !

Une fois dans la voiture, le contact mis, je me suis 
branché sur les infos trafic. Tout en tendant l’oreille 
pour savoir comment ça circulait dans le quartier où 
mon patron avait fait une réservation dans un restau-
rant de cuisine traditionnelle, j’ai attaché ma ceinture 
de sécurité et desserré le frein à main. Ma femme a 
pris place à mes côtés, dans son imperméable qui sem-
blait exhaler l’air frais du dehors, puis elle a bouclé sa 
ceinture d’un geste malhabile.

— Je compte sur toi, ce soir. C’est la première fois 
que le patron invite un chef de service dans un dîner 
de couples. Cela veut dire qu’il m’apprécie.

En empruntant de petites rues et en roulant vite, 
j’ai réussi à arriver à temps au lieu du rendez-vous. 
C’était un restaurant avec des salles sur deux niveaux 
et un grand parking privé, qu’on devinait assez chic 
dès le premier coup d’œil.

Il régnait un froid d’arrière-saison et mon épouse, 
livrée sur ce parking au vent du soir, semblait frigori-
fiée dans son imperméable de printemps. Elle n’avait 
pas desserré les dents pendant tout le trajet, mais j’en 
avais l’habitude et je n’y avais pas prêté attention. 
J’ai étouffé sans trop de mal un vague malaise en me 
disant que c’était mieux ainsi, que les personnes âgées 
appréciaient ce genre de femme.

Le président, le directeur général et son adjoint 
étaient déjà là, accompagnés de leurs conjointes res-
pectives. Le chef du département et son épouse sont 
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arrivés juste après nous. Après avoir échangé des 
saluts de la tête et des sourires avec l’assistance, ma 
femme et moi avons ôté nos manteaux et les avons 
accrochés à une patère. Sur l’invitation de l’épouse 
du président, dont les sourcils étaient soigneusement 
épilés et qui portait un collier orné d’une grande 
pièce de jade, nous nous sommes alignés de part et 
d’autre d’une longue table. Les autres semblaient bien 
connaître les lieux. Je me suis assis, tout en jetant un 
coup d’œil au plafond à arête et aux poissons rouges 
qui nageaient dans une vasque en pierre. Quand je 
me suis tourné vers ma femme, sans intention parti-
culière, mon champ visuel s’est trouvé instantanément 
monopolisé par sa poitrine.

Elle portait un chemisier noir assez près du corps, 
qui laissait apparaître très nettement les contours des 
deux mamelons. Sans aucun doute possible, elle ne 
portait pas de soutien-gorge ! Me retournant pour 
juger de l’éventuel effet sur l’assistance, j’ai noté le 
regard de la femme du directeur adjoint. J’ai décrypté 
dans ses yeux, qui s’efforçaient de n’exprimer que le 
détachement, du mépris mêlé de curiosité, de stupé-
faction et d’un brin de perplexité.

Je me suis senti rougir. J’ai tenté de garder mon 
calme, conscient de la présence à mes côtés de ma 
femme qui gardait un air absent et ne participait pas 
aux échanges mondains, et aussi de l’intérêt furtif 
dont elle était l’objet. J’ai jugé que le mieux pour moi 
était de me montrer le plus naturel possible.

— Avez-vous eu des difficultés pour trouver l’en-
droit ? m’a demandé la femme du président.
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— J’étais déjà passé devant un jour. La cour 
m’avait paru si agréable que j’avais eu envie d’y entrer.

— Ah bon… Il est vrai que leur jardin est bien 
entretenu. C’est encore mieux dans la journée ; on voit 
des fleurs par cette fenêtre.

Quand on a servi les plats, le fil de cet effort que je 
maintenais péniblement s’est trouvé rompu.

Le premier plat était un t’angp’yŏngch’ae, un 
mélange délicat de gelée de gland coupée en fines 
lamelles, de champignons shiitaké et de viande de 
bœuf. Ma femme, qui jusque-là était restée muette, a 
chuchoté au serveur qui soulevait sa louche pour la 
servir :

— Non, merci.
Si bas qu’elle eût parlé, le son de sa voix a figé tout 

mouvement dans l’assistance. Tous les regards s’étant 
tournés vers elle, interrogatifs, ma femme a ajouté un 
peu plus haut :

— Je ne mange pas de viande.
— Ainsi, vous êtes végétarienne ? a demandé le 

président sur un ton bonhomme. On trouve à l’étran-
ger des végétariens très stricts. J’ai l’impression que ça 
commence à prendre aussi chez nous. Surtout en ce 
moment ; la presse s’en prend tellement à la consom-
mation de viande… Ce n’est pas étonnant que les gens 
qui veulent vivre longtemps décident de s’en passer !

— Tout de même, peut-on la supprimer complète-
ment de son alimentation ? a protesté son épouse en 
souriant.

Tandis que l’assiette de ma femme restait d’un 
blanc immaculé, le serveur, avant de disparaître, a 
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garni celles des neuf autres convives, dont le sujet 
de conversation s’était naturellement tourné vers le 
régime végétarien.

— On a récemment découvert un corps momifié 
vieux de cinq cent mille ans. On a trouvé à côté de lui 
des indices qui prouvaient qu’il chassait. Consommer 
de la viande relève de notre instinct, et ne manger que 
des végétaux y est contraire. Ce n’est pas naturel !

— Il paraît qu’il y a aussi à présent des gens qui 
suivent un régime végétarien à cause de la théorie 
des quatre constitutions 1… Je me suis renseignée à 
plusieurs endroits pour savoir à quel type j’apparte-
nais, mais on ne m’a jamais donné la même réponse ! 
Chaque fois, j’ai modifié mon alimentation, sans en 
être sûre… Je pense que le mieux, c’est de manger un 
peu de tout.

— C’est ce qu’il faut faire pour jouir d’une bonne 
santé, sans rien se refuser, ne croyez-vous pas ? C’est le 
signe d’une harmonie physique et mentale, a déclaré 
la femme du directeur général, qui lorgnait depuis un 
moment les seins de ma femme.

Puis, de façon plus indiscrète, elle lui a demandé :
— Et vous, pourquoi suivez-vous un régime végé-

tarien ? Pour des raisons diététiques ? Ou religieuses ?
— Non.
Impassible, mon épouse s’est mise à parler comme 

1. Médecine constitutionnelle élaborée par le Coréen Yi 
Che-ma (1837-1900), qui répartit les hommes selon quatre types 
d’habitus caractérisant la constitution physique et la physiologie. 
Une même pathologie appelle des soins différents selon le type 
auquel la personne appartient.
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si elle n’avait pas compris la nature de la soirée. J’ai eu 
soudain la chair de poule, pressentant la suite de son 
discours.

— J’ai fait un rêve…
Je lui ai immédiatement coupé la parole :
— Ma femme a longtemps souffert de maux d’es-

tomac. Cela l’empêchait d’avoir un sommeil profond. 
Un médecin traditionnel lui a conseillé de supprimer 
la viande et ça va beaucoup mieux depuis.

Tout le monde a alors hoché la tête.
— Eh bien, tant mieux. Je ne me suis jamais mise 

à table avec un authentique végétarien, mais ça doit 
être terrible de manger avec une personne qui vous 
regarde avec horreur consommer de la viande ! 
Quand on suit un régime végétarien pour des raisons 
d’ordre psychologique, je suppose qu’on éprouve de la 
répulsion pour le régime carné, n’est-ce pas ?

Quelqu’un a alors lancé :
— C’est sûrement le genre d’impression qu’on 

endure quand une femme vous regarde comme si vous 
étiez une bête pendant que vous vous régalez d’un 
poulpe qui remue encore et que vous enroulez autour 
de vos baguettes !

L’assistance a éclaté de rire et j’ai fait de même. 
Mais j’étais conscient du fait que ma femme, elle, ne 
riait pas. Que, sans prêter attention aux propos qui 
s’échangeaient, elle fixait les bouches luisantes d’huile 
de sésame. Que ça mettait tout le monde mal à l’aise.

Les plats suivants consistaient en poulet frit aux 
épices, puis en sashimi de thon. Pendant que tous se 
restauraient, mon épouse restait parfaitement immo-
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bile. Elle observait les lèvres des mangeurs et leurs 
moindres mouvements, comme si elle était prise du 
désir de les aspirer, ses deux mamelons semblables à 
deux glands bien visibles sous son chemisier.

De tout le menu, qui comportait une dizaine de 
plats, elle n’a pris que de la salade, du kimch’i et de 
la bouillie de potiron. Elle a même refusé le potage 
aux pâtes de riz gluant, au goût si délicat, sous pré-
texte qu’il était additionné d’un bouillon de viande ! 
Les autres poursuivaient leur conversation en igno-
rant de plus en plus sa présence. Quelques-uns d’entre 
eux, me prenant en pitié, m’interrogeaient de temps à 
autre, mais je me sentais rejeté, mis dans le même sac 
que ma femme.

On nous a servi des fruits en guise de dessert et 
elle a picoré un morceau de pomme et des quartiers 
d’orange.

— Vous n’avez pas faim ? Vous n’avez presque rien 
mangé !

C’est sur un ton courtois et chaleureux que l’épouse 
du président avait voulu lui exprimer avec délicatesse 
son intérêt. Sans sourire, ni rougir, ni même hésiter, 
ma femme a fixé sans répondre ce visage distingué. 
Ce regard avait de quoi gâcher l’humeur de toute l’as-
sistance. Se rendait-elle compte de l’importance de ce 
dîner ? Savait-elle qui était cette dame d’âge mûr ? À 
cet instant, son cerveau, dont le fonctionnement me 
restait un mystère, m’est apparu comme une chausse-
trappe sans fond.

*
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